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W. : Monsieur Flaubert, je vous
remercie de votre accueil si
aimable. Vous venez d’achever un o
nouveau roman. Il est paru dans la v
Revue de Paris entre octobre et
décembre de I’an dernier. Votre o
roman, Madame Bovary Meceurs de

province raconte le destin de la m

femme d’un apothicaire. Tout
d’abord, je voudrais vous
demander combien d’années avez- =
vous travaillé a ce roman ?

M. FrLauBerT : Je vous regois avec plaisir, cher ami. Vous venez de loin et je me réjouis que
vous vous intéressiez 2 mon roman, qui, d’ailleurs me cause des ennuis avec la justice. C’est
trés embétant. N’en parlons pas trop. Mais, vous disiez....

W. : Quand avez-vous commencé votre roman?

M. FrLauserT : Si je me rappelle bien, c’était le 19 septembre 1851, quelques jours avant mon
départ pour Londres.

W. : Un début facile ?

M. FLAUBERT :

Ah non. Au début, et tout au long de la rédaction, j’ai di toujours répéter : Ce roman me
tourmente, je me gratte. Vous savez, ce roman a eu du mal a se mettre en train. J’avais des
abces de style et la phrase m’a démangé sans aboutir.

W. : Il semble que vous ayez souffert Monsieur ?

M. FrauserT : Bien plus que vous pensez. Quel lourd aviron qu’une plume et combien 1’idée,
quand il faut creuser avec, est un dur courant !

W. : Vous n’avez pas écrit au fil de la plume ?

M. Frausert : Cela dépend toujours de mon humeur. Parfois, j’ai passé une bonne journée, la
fenétre ouverte, avec le soleil sur la riviére et la plus grande sérénité du monde. Ensuite j’ai
écrit une page, en ai esquissé trois autres.

W. : Ressentez-vous un bonheur en écrivant ?

M. Fraugert : Oui et non. La couleur ou je trempe est tellement neuve pour moi que j’en

ouvre des yeux ¢bahis. Je gache un papier considérable, Que de ratures ! La phrase est bien
lente a venir ! Honnis soient les sujets simples !



W. : Cela ressemble a une torture... ?
M. FrauserT : Oui. Si vous saviez combien je m’y suis torturé, vous auriez piti¢ avec moi.
W. : Aviez-vous préparé un plan pour votre livre ?

M. FrauserT : Comment voulez-vous que je travaille autrement ? Autant je suis débraillé dans
mes autres livres, autant dans celui-ci j’ai tdché d’étre boutonné et de suivre une ligne droite
géométrique. Nul lyrisme, pas de réflexions, personnalité de 1’auteur absente. Ce sera triste a
lire...

W.:
Six années d’écriture ?

M. FrauserT : Au début, je voulais faire vite. Mais je n’ai pas fait plus de cinqg a six pages la
semaine.

W. : Vous évitez d’étre présent dans votre roman ?

M. Frausert : Ah, vous I’avez remarqué ? En effet, je veux qu’il n’y ait pas dans mon livre un
seul mouvement, ni une seule réflexion de 1’auteur.

W. : Vous étes satisfait du résultat ?

M. FrauserT : Toute la valeur de mon livre, s’il en a une, sera d’avoir su marcher droit sur un
cheveu, suspendu entre le double abime du lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans
une analyse narrative). Quand je pense a ce que cela est devenu, j’en ai des éblouissements.
Mais lorsque je songe ensuite que tant de beauté m’est confiée, a moi, j’ai des coliques
d’épouvante, a fuir me cacher n’importe ou.

W. : Et vos personnages ?

M. Frausert : Difficile a inventer, je vous dis. Quelle difficulté qu’une narration
psychologique, pour ne pas toujours rabacher les mémes choses !

W. : Quelle place donnez-vous aux personnages dans votre récit ?

M. Frausert : J’étais souvent harassé. Parfois, j’ai un pincement a I’occiput et la téte lourde
comme si je portais dedans un quintal de plomb. Bovary m’a souvent assommeé. Parfois,
pendant une semaine, je n’ai écrit seulement que trois pages, et encore dont je n’étais pas
enchanté. Ce qui est atroce de difficulté c¢’est I’enchainement des idées et qu’elles dérivent
bien naturellement les unes des autres.

W. : Avez-vous entrepris des études pour votre livre ?

M. Frausert : Bien entendu. Par exemple, en — attendez, laissez-moi réfléchir, ah oui, ¢’était
en juillet 1852, je pense, que j’ai ét¢ a un comice agricole, dont j’en suis revenu mort de
fatigue et d’ennui. J’avais besoin de voir une de ces ineptes cérémonies rustiques pour ma
Bovary, dans la deuxiéme partie. C’est pourtant 1a ce qu’on appelle le Progrés et ou converge
la société moderne.



W. : La sceéne devant la mairie a I’occasion du comice vous est particuliérement bien réussie.
Les scénes entre 1’orateur et sur le balcon...

M. Frausert : Cette altercation vous plait ? A moi aussi.

W. : Mais, il fallait beaucoup de temps d’élaborer ces procédés, vous avez développé toute
une esthétique de 1’écriture ?

M. FrauserT : Oui, vous avez raison. Je vous ai déja dit que j’ai souffert. La Bovary a marché
a pas de tortue ; j’en étais désespéré par moments. Souvent, ¢’est-a-dire pendant trois ou
quatre mois, a plusieurs reprises, j’avais peur que ¢a ne continue ainsi. Quelle lourde machine
a construire qu’un livre, et compliquée surtout ! I1 fallait y mettre une forme profondément
littéraire.

W. : Vous pensez aux dialogues ?

M. FrLauBerT : écidément oui. Mais comment faire du dialogue trivial qui soit bien écrit ? Il le
faut pourtant, il le faut. Puis, quand j’allais étre quitte de cette scéne d’auberge, je risquais de
tomber dans un amour platonique déja ressassé par tout le monde et, si j’6te de la trivialité,
j’6terai de ’ampleur. Dans un bouquin comme celui-1a, une déviation d’une ligne peut
complétement m’écarter du but, me le faire rater tout a fait.

W. : On dirait un travail d’horloger ?

M. Frausert : Cette expression me plait. Oui c’est cela. Au point ou j’en suis, la phrase la plus
simple a pour le reste une portée infinie. De 1a tout le temps que j’y mets, les réflexions, les
dégodts, la lenteur !

W. : Mais, la lecture de votre roman crée du suspens...

M. FrauerT : Vous croyez ? Tant mieux. L’enchainement des sentiments m’a donné un mal
de chien, et tout dépend de la dans ce roman ; car je maintiens qu’on peut tout aussi bien
amuser avec des idées qu’avec des faits, mais il faut pour ¢a qu’elles découlent I’'une de
I’autre comme de cascade en cascade, et qu’elles entrainent ainsi le lecteur au milieu du
frémissement des phrases et du bouillonnement des métaphores.

W. : Avez-vous des modeles ?

M. Frausert : Non, c’est-a-dire oui. Moi-méme, je les ai découvert par hasard. J’étais une
fois, comme tout épouvanté, et j’ai toute de suite écrit a mon amie pour ne pas rester seul avec
moi, comme on allume sa lampe la nuit quand on a peur. Il m’était arrivé quelque chose de
bien drole. J’ai demandé a Louise Colet, si elle a lu un livre de Balzac qui s’appelle Louis
Lambert.

W. : Et alors ?

M. FrLauBerT : J’avais acheté ce roman en décembre 1852; il m’a foudroyé. C’est I’histoire
d’un homme qui devient fou a force de penser aux choses intangibles. Cela s’est cramponné a
moi par mille hamegons. Ce Lambert, a peu de choses pres, est mon pauvre Alfred. J’ai trouvé



la de nos phrases (dans le temps) presque textuelles : les causeries des deux camarades au
collége sont celles que nous avions, ou analogues. Pourtant, en me mettant a ma table pour
I’écrire, la vue du papier blanc m’a calmé. Quel sacré livre ! Il me fait mal ; comme je le
sens !

W. : Entretemps, vous étes revenu de ce choc, de cette surprise, n’est-ce pas ?

M. FrauserT : Ah, certainement. Il faut se dire : Tout ce qu'on invente est vrai, soyez-en sire.
La poésie est une chose aussi précise que la géométrie. L'induction vaut la déduction, et puis,
arrivé a un certain point, on ne se trompe plus quant a tout ce qui est de I'ame. Ma pauvre
Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt villages de France a la fois, a cette heure
meéme.

W. : Je pourrais vous demander quelques précisions sur votre style ? Vous y travaillez
beaucoup ?

M. FrauserT : Le vieux projet que j'avais d'écrire plus tard mes mémoires m'a quitté. Rien de
ce qui est de ma personne ne me tente. Les attachements de la jeunesse ne me semblent plus
beaux. Que tout cela soit mort et que rien n'en ressuscite ! A quoi bon ? Un homme n'est pas
plus qu'une puce. Nos joies, comme nos douleurs, doivent s'absorber dans notre ceuvre. On ne
reconnait pas dans les nuages les gouttes d'eau de la rosée que le soleil y a fait monter !
évaporez-vous, pluie terrestre, larmes des jours anciens, et formez dans les cieux de
gigantesques volutes, toutes pénétrées de soleil.

W. : On dirait que vous étes tenté par une métamorphose...

M. Fraugert : C’est le mot. Je suis dévoré maintenant par un besoin de métamorphoses. Je
voudrais écrire tout ce que je vois, non tel qu'il est, mais transfiguré. La narration exacte du
fait réel le plus magnifique me serait impossible. Il me faudrait le broder encore.

W. : Votre roman, que signifie-t-il pour vous ?

M. Frausert : La Bovary est pour moi un exercice excellent, me sera peut-&tre funeste plus
tard comme réaction, car j'en aurai pris (ceci est faible et imbécile) un dégoit extréme des
sujets a milieu commun. C'est pour cela que j'avais tant de mal a 1'écrire, ce livre. Il me fallait
de grands efforts pour m'imaginer mes personnages et puis pour les faire parler, car ils me
répugnent profondément.

W. : Madame Bovary, son époux et les autres ?

M. FrauserT : Oui, je vous I’ai dit, profondément. Mais quand j'écris quelque chose de mes
entrailles, ¢a va vite. Cependant voila le péril. Lorsqu'on écrit quelque chose de soi, la phrase
peut étre bonne par jets (et les esprits lyriques arrivent a 1'effet facilement et en suivant leur
pente naturelle), mais I’ensemble manque, les répétitions abondent, les redites, les lieux
communs, les locutions banales.

W. : Et 'imagination ? Quelle est sa part ?
M. Frausert : Quand on écrit au contraire une chose imaginée, comme tout doit alors découler

de la conception et que la moindre virgule dépend du plan général, 1'attention se bifurque. Il
faut a la fois ne pas perdre 1'horizon de vue et regarder a ses pieds.



W. : Vous évoquez beaucoup de détails ?

M. Frausert : Bien siir. Le détail est atroce, surtout lorsqu'on aime le détail comme moi. Les
perles composent le collier, mais c'est le fil qui fait le collier. Or, enfiler les perles sans en
perdre une seule et toujours tenir son fil de I'autre main, voila la malice. On s'extasie devant la
correspondance de Voltaire. Mais il n'a jamais été capable que de cela, le grand homme !

W. : Vous cherchez souvent le bon mot ?

M. Frausert : Oui, cela peut durer. Cela valait mieux que la monnaie courante d'a présent. On
¢tait monté a un tel ton que 1'on rencontrait quelquefois un bon mot, une bonne expression. Il
y aurait, du reste, sur ce malheureux livre, une belle legon a faire. Comme le socialisme
percait déja. Comme la préoccupation de la morale rend toute ceuvre d'imagination fausse et
embétante ! etc.

W. : Vous tournez a votre critique.

M. FrauBerT : Oui, si vous voulez bien. Je tourne beaucoup a la critique. Le roman que j'écris
m'aiguise cette faculté, car c'est une ceuvre surtout de critique, ou plutdt d'anatomie. Le lecteur
ne s'apercevra pas, je l'espere, de tout le travail psychologique caché sous la forme, mais il en
ressentira 1'effet. Que de choses flottent encore dans les limbes de la pensée humaine ! Ce ne
sont pas les sujets qui manquent, mais les hommes.

W. : Parfois, vous étiez presque bloqué. Un arrét d’écriture ?

M. Frausert : Cela m’est arrivé souvent. De temps en temps, j'ai pass€ deux exécrables
journées. Il m'a été impossible d'écrire une ligne. Ce que j'ai juré, gaché de papier et trépigné
de rage, est impossible a savoir. J'avais a faire un passage psychologico-nerveux des plus
déliés, et je me perdais continuellement dans les métaphores, au lieu de préciser les faits. Ce
livre, qui n'est qu'en style, a pour danger continuel le style méme.

W. : Pourquoi un livre peut-il mettre en danger le style ?

M. FraugerT : 11 met en danger le style, car il risque de dépasser son auteur. Ecoutez: La
phrase me grise et je perds de vue I'idée. L'univers entier me sifflerait aux oreilles, que je ne
serais pas plus abimé de honte que je ne le suis quelquefois. Qui n'a senti de ces impuissances,
ou il semble que la cervelle se dissout comme un paquet de linge pourri ? Et puis le vent
ressouffle, la voile s'enfle. Ce soir, en une heure, j'ai écrit toute une demi-page. Je l'aurais
peut-étre achevée, si je n'eusse entendu sonner 1'heure.

W. : Une fois, vous décrivez une opération.

M. FrauserT : Le passage est réussi et 1’opération était un échec (Flaubert grommele). Or,
c'était un dur passage : il fallait amener insensiblement le lecteur de la psychologie a l'action,
sans qu'il s'en apergoive. Je vais entrer maintenant dans la partie dramatique et mouvementée.
Encore deux ou trois grands mouvements et j'apercevais la fin. Que de mal j'avais eu, mon
Dieu ! Moi, et pas seulement le patient. Que de mal ! Que d'échignements et de
découragements ! Toute une soirée je m’étais livré a une chirurgie furieuse. J'avais étudié la
théorie des pieds bots. J'ai dévoré en trois heures tout un volume de cette intéressante
littérature et pris des notes.



W. : Cela a pris beaucoup de temps.

M. Frausert : Ah oui, je vous assure. Il faudrait tout connaitre pour écrire. Tous tant que nous
sommes, €crivassiers, nous avons une ignorance monstrueuse, et pourtant comme tout cela
fournirait des idées, des comparaisons ! La moelle nous manque généralement.

W. : Vous avez hésité parfois ?

M. FrauserT : Oui. Par exemple, quand j’étais de faire exposer a Homais des théories
gaillardes sur les femmes. J'ai peur que ¢a ne paraisse un peu trop «vouluy.

W. : Vous étiez sans doute bien content quand votre roman était terminé ?

M. FrauserT : Ah, vous pouvez en étre sir. Enfin. Quel cauchemar. Au début, je comptais
deux ans, et finalement, cela a duré 6 ans, quel cauchemar, je vous le répéte.

W. : Et la Revue de Paris...

M. Frausert : La Revue de Paris du ler aolit m'a annoncé, mais incomplétement, en écrivant
mon nom sans L. «Madame Bovary (mceurs de province), par Gustave Faubert». C'est le nom
d'un épicier de la rue Richelieu, en face du Théatre Frangais. Ce début ne me parait pas
heureux ! Qu'en dite-vous ? Je ne suis pas encore paru que 1'on m'écorche.

W. : Je n’y pense pas. Au contraire, je m’imagine que vous aurez un grand succés avec votre
roman.

M. Frausert : C’est trés gentil, Monsieur, mais on me fait déja savoir, que la justice
s’intéresse a mon livre. Si elle en va comprendre quelque chose ?

W. : Vous en sortirez indemne, espérons-le. Toutefois, Monsieur, je vous remercie trés
vivement de m’avoir accueilli et d’avoir répondu a mes questions.

M. Frausert : Ce fut un grand plaisir pour moi de vous recevoir.

Les réponses ont été écrites par Gustave Flaubert, Correspondance II (juillet 1851-décembre 1858) éd. Par. J.
Bruneau, Paris : Gallimard, 1980, A Louis Colet, 20 septembre 1851, 23 octrobre 1851, 3 novembre 1851, 31
janvier 1852, 31 janvier 1852, 20 mars 1852, 19 juin 1852, 18 juillet 1852, 13 septembre 1852, 22 novembre
1852, 27 décembre 1852, 2 janvier 1854, 23 janvier 1854, 7 avril 1854, a Louis Builhet, ler aott 1855, a Louis
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