
Une visite chez Michel de Montaigne 
 

 
Certes c'est un sujet merveilleusement vain, divers, et 
ondoyant, que l'homme : il est malaisé d'y fonder 
jugement constant et uniforme. 
Michel de Montaigne, Essais (I, I). 

 
 
Voilà le texte de l’interview, 
que  j’ai essayée de réécrire 
d’après mes notes prises 
rapidement pendant notre 
entretien. Parfois, il y a 
encore des tournures et des 
mots du français tel que 
Montaigne les emploie, 
aujourd’hui, on appelle son 
langage le moyen français. 
Mais j’ai essayé d’y 
appliquer souvent une 
orthographie moderne.   
 
 
W.  
 
Monsieur, je vous remercie de votre accueil si chaleureux, j’avoue que c’était depuis 
longtemps un grand rêve pour moi  de pouvoir venir vous voir dans votre tour... 
 
Montaigne. 
 
Vous aimez ma petite demeure? 
 
W. 
 
Beaucoup, et voilà, il y a aussi les poutres, où vous avez noté des phrases 
importantes... 
 
Montaigne 
 
Ah, oui, il est vrai, ces sont des phrases qui me plaisent beaucoup, parfois elles 
m’aident à donner une structure à mes idées. Mais vous venez pour m’interroger sur 
les Essais... 
 
W. 
 
Oui bien sûr, vous avez commencé à écrire les Essais, il y a 5 ans, ... 
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Montaigne 
 
Ah non, il y a déjà 7, non 9 ans, c’est en 1571, j’ai conçu l’idée de rédiger ces textes. 
 
W. 
 
En 1554, vous devenez conseiller à la Cour de Aides de Périgueux. En 1559, vous 
allez à Paris, vous revenez en 1561, vous vous mariez et, en 1570,  vous  abandonnez 
votre poste au Parlement de Bordeaux.  
 
Montaigne 
Je suis un esprit libre. 
 
W. 
Mais vous étiez encore gentilhomme de la chambre d’Henri de Navarre, le futur Henri 
IV.  
 
Montaigne 
 
Oui c’est vrai. 
 
W. 
 
La politique ne vous a pas lâché. 
 
Montaigne 
 
Je pensais d’être utile pendant nos guerres de religion, parlementer, vous savez… 
 
W. 
Peu après vous êtes devenu écrivain. La première édition des Essais vient de paraître. 
Quelle est l’idée principale de ce livre? 
 
Montaigne 
 
Vous savez, c’est d’abord un livre de bonne foy. Il vous avertit dès l'entrée, que je ne 
m'y suis proposé aucune fin, ni domestique, ni privée : il ne s’agit point de ma gloire 
personnelle, je vous assure  que mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je 
l'ay voué tout simplement à la commodité particulière de mes parents et amis : à ce 
que m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver quelques traits 
de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus 
vive, la connaissance qu'ils ont eu de moi.  
 
W. 
 
Donc vous parlez de vous dans ce livre. 
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Montaigne 
 
Oui et non, c’est pas si simple. Si c’eût été pour rechercher la faveur du monde, je me 
fusse paré de beautés empruntées. Mais j’ai décidé que je veux qu’on m’y voie en ma 
façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude, c’est-à-dire sans un effet recherché ou 
et artifice : car c’est moi que je peinds. Mes défauts s’y liront au vif, mes 
imperfections et ma forme naïve, autant que la révérence publique me l’a permis. Que 
si j’eusse été parmi ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des 
premières lois de nature, je vous assure que je m’y fusse très volontiers peint tout 
entier, et même tout nu. (il rit)  Ainsi, cher ami et lecteur, je suis moi-même la matière 
de votre livre, et dans la préface que je viens d’écrire, il y a quelques jours, j’ai ajouté : 
„ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain.“ 
 
W. 
 
Mais quand on lit les premiers essais, on voit bien que ce n’est pas vrai du tout, vous 
parlez de vous, oui, mais vous parlez de tout ce qui vous intéresse, c’est votre manière 
de vous montrer, tout nu, comme vous avez dit. 
 
 
Montaigne 
 
(Rit encore) Très bien, on dirait que vous avez déjà compris l’essentiel. Il n’est pas très 
intéressant de parler toujours de soi-même. Mais, notez bien, je parle des hommes. Ah, 
ce n’est pas un sujet facile : Certes c’est un sujet merveilleusement vain, divers, et 
ondoyant, que l’homme : il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. (I, I) 
Regardez, comment voulez  faire mieux? Il y a ceux qui accusent les hommes d’aller 
toujours après les choses futures, et ils veulent nous apprendre à nous saisir des biens 
présents, et nous satisfaire de ceux-là : ils font comme si on a aucune prise sur ce qui 
est à venir, voire encore moins sur ce qui s’est passé. De cette manière, ils  touchent la 
plus commune des humaines erreurs : s’ils osent appeler erreur...  Mais réfléchissez 
bien, il est vrai, nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au delà. La 
crainte, le désir, l’espérance, nous élancent vers l’avenir : et nous dérobent le 
sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser à ce qui sera, voire quand 
nous ne serons plus. (I, III) C’est-à-dire, les hommes ne savent jamais estimer ce qu’ils 
ont actuellement, en d’autres mots, si on cherche les hommes, ils ne sont jamais chez 
eux. Par tout cela je veux tout simplement dire, que les hommes pensent toujours à 
l’avenir, il n’y a point de constance chez eux, et c’est pourquoi, il est si difficile de 
bien saisir l’homme. 
 
W. 
 
On y arrive jamais? 
 
 
Montaigne 
 
Oh, si, non pas vraiment, mais on peut l’essayer 
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W. 
 
Par des textes... 
 
 
Montaigne 
 
Oui, par des textes. Ces essais tournent autour d’un sujet, essaient de le saisir… 
 
W. 
 
Vous parlez beaucoup de l’histoire... 
 
Montaigne 
 
Ah oui, l’Histoire c’est mon gibier en matière de livres. Quant aux facultés naturelles 
qui sont en moi, de quoi c’est ici l’essai, je les sens fléchir sous la charge : mes 
conceptions et mon jugement ne marche qu’à tâtons, chancelant. Je ne me satisfait pas 
de qu’on écrit dans les livres. Quand je suis allé le plus avant que je puis, si ne me 
suis-je aucunement satisfait, car je vois encore du pays au-delà. Mais, il est vrai, d’une 
vue trouble, et en nuage, que je ne puis démêler. Il faut avoir les reins bien fermes pour 
entreprendre de marcher front à front avec ces gens là. Les écrivains indiscrets de 
notre siècle, qui parmi leurs ouvrages de néant, vont semant des lieux entiers des 
anciens auteurs, pour se faire honneur, font le contraire. Qu’ils y perdent beaucoup 
plus qu’ils n’y gagnent.  (I,XXV) : 
 
W. 
 
Vous méprisez les auteurs de votre temps ? 
 
Montaigne 
 
Ah non, vous ne me comprenez pas. Je voudrais seulement dire que les auteurs 
d’aujourd’hui lisent vite et ils ne comprennent pas tout. Ils sont toujours en avance de 
leur lecture. 
 
W. 
 
Vous écrivez sur la pédagogie. 
 
Montaigne 
 
Ah, vous parlez encore du chapitre XXV. Je l’ai appelé de l’institution des enfants. 

W.  

Mais, en fait, vous y parlez aussi d’autres choses.  
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Montaigne 

Vous avez déjà saisi un caractère essentiel de mes Essais. Leur contenu ne correspond 
pas souvent à leur titre. Car à force de tourner autour d’un sujet, je m’en éloigne et je 
m’y rapproche.  

W. 

Alors, les enfants… 

Montaigne 

Revenons à nos enfants. Quelqu’un me disait chez moi l’autre jour, que je devrai parler de 
l’institution, on dit aussi de l’éducation des enfants. Mais, j’ai éprouve quelque insuffisance 
en parlant de ce sujet. Mais c’est tout à fait normal. A la vérité je n’y entends sinon cela, que 
la plus grande difficulté et importante de l’humaine science semble être en cet endroit, où il se 
traite de la nourriture et institution des enfants. C’est la même chose avec l’agriculture. Les 
façons, qui vont devant le planter, sont certaines et aisées, et le planter même est très facile. 
Mais depuis que ce qui est planté, vient à prendre vie : à l’élever, il y a une grande variété de 
façons, et difficulté : pareillement aux hommes, il y a peu d’industrie à les planter, je voudrais 
dire concevoir un enfant c’est facile, n’est-ce pas ? Mais depuis qu’ils sont nés, on se charge 
d’un soin divers, plein d’embesoignement et de crainte, à les dresser et nourrir.  

En ce bas âge, si obscure, les promesses si incertaines et fausses, il est mal-aisé d’y établir 
aucun solide jugement. Les petits des ours, et des chiens, montrent leur inclination naturelle ; 
mais les hommes se jetant incontinent en des accoutumances, en des opinions, en des lois, se 
changent ou se déguisent facilement. Cette diversité des hommes, vous le voyez déjà en 
regardant un groupe d’enfants, n’est-ce pas ? 

W. 

Qu’est- ce que c’est pour vous l’éducation ?  

Montaigne 

C’est fort difficile de forcer les propensions naturelles : D’où il advient que par faute d’avoir 
bien choisi leur route,  on emploie beaucoup d’années, à dresser des enfants aux choses, 
auxquelles ils ne peuvent prendre pied. Toutefois en cette difficulté mon opinion est, de les 
acheminer toujours aux meilleures choses et les plus profitables ; et qu’on se doit peu 
appliquer à ces légères divinations et pronostiques, que nous prenons des mouvements de leur 
enfance. Je voudrais par là, il est nécessaire de les bien observer et en tirer les bonnes 
conclusions. 

W.  

Vous avez des conseils pour ses professeurs ? 

Montaigne 

Quelquefois ils  doivent ouvrir le chemin à leurs élèves, quelquefois les laisser seuls les 
ouvrir. Je ne veux pas que le professeur invente, et parle seul : je veux qu’il écoute son 
disciple parler à son tour. Socrates, faisait premièrement parler ses disciples, et puis il parlait à 
eux.  

Il est bon que le professeur fasse trotter son élève devant lui, pour juger de son train : et juger 
jusqu’à quel point il se doit pencher vers lui, pour s’accommoder à sa force. A faute de cette 
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proportion, nous gâtons tout. Je vous ais dit que les hommes sont toujours au-delà de ce qui 
est important pour eux en un moment précis. Et si le professeur sait choisir le bon niveau, il 
doit s’y conduire bien mésurément, c’est une des plus ardues activité que je connaisse : Et 
c’est l’effet d’une haute âme et bien forte, savoir condescendre à ses allures puériles, et les 
guider. Je marche plus ferme et plus sur, à mont qu’à val.  

W. 

Mais ce chapitre contient vraiment de bons conseils pour les professeurs. 

Montaigne 

Attendez, cher ami, il y a encore mieux : 

Que le professeur ne lui demande pas seulement compte des mots de sa leçon, mais du sens et 
de la substance. Et qu’il juge du profit qu’il aura fait, non par le témoignage de sa mémoire, 
mais de sa vie. Que ce qu’il viendra d’apprendre, il le lui fasse mettre en cent visages, et 
accommoder à autant de divers sujets, pour voir s’il l’a encore bien pris et bien fait sien. J’ai 
écrit: « C’est tesmoignage de crudité et indigestion que de regorger la viande comme on l’a 
avallee : l’estomach n’a pas faict son operation, s’il n’a faict changer la façon et la forme, à ce 
qu’on luy avoit donné à cuire. » C’est clair et précis, n’est-ce pas ? Que le professeur ne 
demande pas seulement les mots mais il doit apprendre d’écrire tout un texte à son élève. 

W.  

On voit bien, comment cous vous efforcez d’apprendre la constance aux hommes. 

Montaigne 

Notre âme ne branle qu’à crédit, liée et contrainte à l’appétit des fantaisies d’autrui, serve et 
captivée sous l’autorité de leur leçon. On nous a tant assujettis aux cordes, que nous n’avons 
plus de franches ailleurs : notre vigueur et liberté est éteinte. 

W. 

Vous n’allez pas de main morte…  

Montaigne 

Jolie expression. Comment voulez-vous changer le monde autrement…  

C’est l’entendement qui voit et qui écoute : c’est l’entendement qui profite de tout, qui 
dispose tout, qui agit, qui domine et qui règne : toutes autres choses sont aveugles, sourdes et 
sans âme. Certes nous le rendons serviles car on nous plaque la Rhétorique et de la 
Grammaire, de telle ou telle sentence de Cicéron  en la mémoire, comme des oracles, où les 
lettres et les syllabes sont de la substance de la chose. Mais faites attention, savoir par coeur 
n’est pas savoir : c’est tenir ce qu’on a donné en garde à sa mémoire. Ce qu’on sait 
droitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers son livre. 
Fâcheuse suffisance, qu’une suffisance pure livresque !  

W. 

Où est-ce que l’élève apprend le mieux ? 
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Montaigne 

A cette cause le commerce des hommes y est merveilleusement propre, et la visite des pays 
étrangers : non pas pour en rapporter seulement. Mais pour en rapporter principalement les 
humeurs de ces nations et leurs façons : et pour frotter et limer notre cervelle contre celle 
d’autrui, je voudrais qu’on commence à le promener dès sa tendre enfance : et premièrement, 
pour faire d’une pierre deux coups, par les nations voisines, où le langage est plus éloigné du 
nôtre, et auquel si vous ne la formez de bonheur, la langue ne se peut plier.  

W. 

Et les rapports avec leurs parents, leur père, leur mère ? 

Montaigne 

Aussi bien est-ce une opinion reçue de chacun, que ce n’est pas une raison de nourrir un 
enfant au giron de ses parents : Cette amour naturelle les attendrit trop: ils ne sont capables ny 
de châtier ses fautes, ni de le voir nourrir grossièrement comme il faut, et hasardeusement. Ils 
n’aiment qu’ils reviennent suants et poudreux de son exercice, boire chaud, boire froid, ni le 
voir sur un cheval rebours, ni contre un rude tireur le floret au poing, ou la première 
arquebuse. Car il n’y a remède, qui en veut faire un homme de bien, sans doute il ne le faut 
espargner en cette jeunesse : et faut souvent choquer les règles de la médecine. Ce n’est pas 
assez de lu raidir l’âme, il lui faut aussi roidir les muscles,  

W. 

Vous bouleversez un peu la pédagogie de votre temps ? 

Montaigne 

Non, pas du tout. J’observe et je tire mes propres conclusions. En cette école du commerce 
des hommes, j’ay souvent remarqué ce vice, qu’au lieu de prendre connaissance d’autrui, 
nous ne travaillons qu’à la donner de nous : et sommes plus en peine d’employer notre 
marchandise, que d’en acquérir de nouvelles. Le silence et la modestie sont qualité très 
commodes à la conversation. On dressera cet enfant à de tenir compte de lui-même, qu’il ne 
répond pas trop à des sottises et fables qui se diront en sa présence : car c’est une incivile 
importunité de choquer tout ce qui n’est pas de notre appétit. Mais l’enfant doit apprendre de 
se corriger soi-même.  

W. 

Votre éducation vise un but certain. 

Montaigne 

Oh, bien sûr, votre question me montre que vous avez bien saisi l’essence même des Essais. 

Si son gouverneur ou son professeur sont de mon humeur, il lui formera la volonté à être un 
très loyal serviteur de son Prince un bon citoyen, et très affectionné, et très courageux : mais il 
lui refroidira l’envie de s’y attacher autrement que par un devoir publique.  C’est ça que je 
comprends par civilité. Outre plusieurs autres inconvénients, qui blessent notre liberté, par ces 
obligations particulières, le jugement d’un homme gagé et acheté, ou il est moins entier et 
moins libre, ou il est attaché et d’imprudence et d’ingratitude. Je voudrais qu’il agit par 
entendement. 
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W.  

Encore un mot sur les sujets de ses études, votre élève doit lire… 

Montaigne 

J’ai tant attendu cette question. La voilà… 

Il pratiquera par le moyen des histoires, ces grandes âmes des meilleurs siècles. C’est un vain 
étude disent les uns : mais, par contre, c’est une étude de fruit estimable : et le seul étude, 
comme dit Platon, que les Lacédémoniens eussent réservé à leur part. Quel profit ne fera-il en 
ceste part là, à la lecture des vies de notre Plutarque ? Mais que mon guide se souvienne où 
vise sa charge ; et qu’il n’imprime pas tant à son disciple, la date de la ruine de Carthage, que 
les moeurs de Hannibal et de Scipion : ni tant où mourut Marcellus, que pourquoi il fut 
indigne de son devoir, qu’il mourut là. Qu’il ne lui apprenne pas tant les histoires, qu’à en 
juger. C’est à mon gré, entre toutes, la matière à laquelle nos esprits s’appliquent de plus 
diverse mesure. J’ay leu en Tite Live cent choses que tel n’y a pas leu. 

Vous avez l’air étonné ? 

W. 

Un peu.. 

Montaigne 

Je m’explique : Chacun lit un livre suivant son propre horizon, chacun y tire d’autres choses 
qui le font avancer. Et c’est de cela qu’il s’agit. Laisser votre ´lève travailler librement. Il lit 
un texte. Donnez lui 5 minutes pour en méditer. Ne lui donnez pas toute de suite 36 questions. 
Une fois la lecture terminée, il posera de lui-même des questions. Méfiez vous, ce ne seront 
jamais des questions faciles. Il va vous planter rapidement. Vous savez ce que font les 
professeurs pour éviter cela ? 

W. 

…poser des questions. 

Montaigne 

Je vois, vous avez compris le système. 

Encore une dernière remarque, On nous apprend à vivre, quand la vie est passée. Cent élèves 
ont pris la vérole avant que d’être arrivé à leur leçon d’Aristote de la tempérance. Cicero 
disait, que quand il vivrait la vie de deux hommes, il ne prendrait pas le loisir d’étudier les 
Poètes Lyriques. Notre enfant est bien plus pressé : il ne doit au pédagogisme que les 
premiers quinze ou seize ans de sa vie : le demeurant est dû  à l’action. Employons un temps 
si court aux instructions nécessaires. Ce sont abus, ôtez toutes ces subtilités épineuses de la 
Dialectique, de quoi notre vie ne se peut amender, je veux dire améliorer, prenez les simples 
discours de la philosophie, sachez les choisir et traiter à point, ils sont plus aisés à concevoir 
qu’un conte de Boccace. Un enfant en est capable au partir de la nourrisse, beaucoup mieux 
que d’apprendre à lire ou écrire. La philosophie a des discours pour la naissance des hommes.  

A la vérité nous voyons encore qu’il n’est rien si gentil que les petits enfants en France : mais 
ordinairement ils trompent l’espérance qu’on en a conçue, et hommes faits, on n’y voit 
aucune excellence.  
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Et je voudrais ajouter une phrase tout simple : Le vrai miroir de nos discours, est le cours de 
nos vies. C’est le meilleur résumé de mes Essais. Et pour revenir à mon propos, il n’y a tel, 
que d’allécher l’appétit et l’affection, autrement on ne fait que des ânes chargez de livres : on 
leur donne à coups de fouet en garde leur pochette pleine de science. Laquelle pour bien faire, 
il ne faut pas seulement loger chez soi, il la faut épouser.  

Regardez, le soleil est déjà assez bas… 

W. 

Vous avez raison, et vous remercie infiniment de vos réponses… 

Montaigne 

Je vois que vous avez les Essais sous le bras, donnez-moi le livre, je voudrais le vous 
décicacer…  De Montaigne, ce 21 avril  de juin 1580.  
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