Une visite chez Michel de Montaigne

Certes c'est un sujet merveilleusement vain, divers, et
ondoyant, que I'nhnomme : il est malaisé d'y fonder

jugement constant et uniforme.
Michel de Montaigne, Essais (I, I).
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Monsieur, je vous remercie de votre accueil si chaleureux, j’avoue que c’était depuis
longtemps un grand réve pour moi de pouvoir venir vous voir dans votre tour...

Montaigne.
Vous aimez ma petite demeure?
W.

Beaucoup, et voila, il y a aussi les poutres, ou vous avez noté des phrases
importantes...

Montaigne

Ah, oui, il est vral, ces sont des phrases qui me plaisent beaucoup, parfois elles
m’aident a donner une structure & mes idées. Mais vous venez pour m’interroger sur
les Essais...

W.

Oui bien sdr, vous avez commencé a écrire les Essais, il y a5 ans, ...
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Une visite chez Michel de Montaigne 2
Montaigne
Ahnon, il y adéja 7, non 9 ans, c’est en 1571, j’ai concu I’idée de rediger ces textes.

W.

En 1554, vous devenez conseiller a la Cour de Aides de Périgueux. En 1559, vous
allez a Paris, vous revenez en 1561, vous vous mariez et, en 1570, vous abandonnez
votre poste au Parlement de Bordeaux.

Montaigne
Je suis un esprit libre.

W.

Mais vous étiez encore gentilhomme de la chambre d’Henri de Navarre, le futur Henri
(\VA

Montaigne

Oui c’est vrai.

W.

La politique ne vous a pas laché.

Montaigne

Je pensais d’étre utile pendant nos guerres de religion, parlementer, vous savez...

W.

Peu apreés vous étes devenu écrivain. La premiere édition des Essais vient de paraitre.
Quelle est I’idée principale de ce livre?

Montaigne

Vous savez, c’est d’abord un livre de bonne foy. Il vous avertit dés I'entrée, que je ne
m'y suis proposé aucune fin, ni domestique, ni privee : il ne s’agit point de ma gloire
personnelle, je vous assure que mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je
I'ay voué tout simplement a la commaodité particuliére de mes parents et amis : a ce
que m'ayant perdu (ce qu'ils ont a faire bient6t) ils y puissent retrouver quelques traits
de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus
vive, la connaissance qu'ils ont eu de moi.

W.

Donc vous parlez de vous dans ce livre.
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Montaigne

Oui et non, c’est pas si simple. Si ¢’elt été pour rechercher la faveur du monde, je me
fusse paré de beautés empruntées. Mais j’ai décidé que je veux qu’on m’y voie en ma
facon simple, naturelle et ordinaire, sans étude, c’est-a-dire sans un effet recherché ou
et artifice : car c’est moi que je peinds. Mes défauts s’y liront au vif, mes
imperfections et ma forme naive, autant que la révérence publique me I’a permis. Que
si j’eusse été parmi ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des
premiéres lois de nature, je vous assure que je m’y fusse trés volontiers peint tout
entier, et méme tout nu. (il rit) Ainsi, cher ami et lecteur, je suis moi-méme la matiere
de votre livre, et dans la préface que je viens d’écrire, il y a quelques jours, j’ai ajoute :
,»,Ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain.”

W.

Mais quand on lit les premiers essais, on voit bien que ce n’est pas vrai du tout, vous
parlez de vous, oui, mais vous parlez de tout ce qui vous intéresse, c’est votre maniére
de vous montrer, tout nu, comme vous avez dit.

Montaigne

(Rit encore) Tres bien, on dirait que vous avez deja compris I’essentiel. 1l n’est pas tres
intéressant de parler toujours de soi-méme. Mais, notez bien, je parle des hommes. Ah,
ce n’est pas un sujet facile : Certes c’est un sujet merveilleusement vain, divers, et
ondoyant, que I’hnomme : il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. (I, )
Regardez, comment voulez faire mieux? Il y a ceux qui accusent les hommes d’aller
toujours apres les choses futures, et ils veulent nous apprendre & nous saisir des biens
présents, et nous satisfaire de ceux-1a : ils font comme si on a aucune prise sur ce qui
est a venir, voire encore moins sur ce qui s’est passe. De cette maniére, ils touchent la
plus commune des humaines erreurs : s’ils osent appeler erreur... Mais réfléchissez
bien, il est vrai, nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au dela. La
crainte, le désir, I’espérance, nous élancent vers I’avenir : et nous dérobent le
sentiment et la considération de ce qui est, pour nous amuser a ce qui sera, voire quand
nous ne serons plus. (1, 1) C’est-a-dire, les hommes ne savent jamais estimer ce qu’ils
ont actuellement, en d’autres mots, si on cherche les hommes, ils ne sont jamais chez
eux. Par tout cela je veux tout simplement dire, que les hommes pensent toujours a
I’avenir, il N’y a point de constance chez eux, et c’est pourquoi, il est si difficile de
bien saisir I’homme.

W.

Ony arrive jamais?

Montaigne

Oh, si, non pas vraiment, mais on peut I’essayer
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Une visite chez Michel de Montaigne 4

W.

Par des textes...

Montaigne

Oui, par des textes. Ces essais tournent autour d’un sujet, essaient de le saisir...

W.

Vous parlez beaucoup de I’histoire...

Montaigne

Ah oui, I’Histoire c’est mon gibier en matiére de livres. Quant aux facultés naturelles
qui sont en moi, de quoi c’est ici I’essali, je les sens fléchir sous la charge : mes
conceptions et mon jugement ne marche qu’a tatons, chancelant. Je ne me satisfait pas
de qu’on écrit dans les livres. Quand je suis allé le plus avant que je puis, si ne me
suis-je aucunement satisfait, car je vois encore du pays au-dela. Mais, il est vrai, d’une
vue trouble, et en nuage, que je ne puis déméler. Il faut avoir les reins bien fermes pour
entreprendre de marcher front a front avec ces gens la. Les écrivains indiscrets de
notre siecle, qui parmi leurs ouvrages de néant, vont semant des lieux entiers des
anciens auteurs, pour se faire honneur, font le contraire. Qu’ils y perdent beaucoup
plus qu’ils n’y gagnent. (I,XXV) :

W.

Vous méprisez les auteurs de votre temps ?

Montaigne

Ah non, vous ne me comprenez pas. Je voudrais seulement dire que les auteurs
d’aujourd’hui lisent vite et ils ne comprennent pas tout. 1ls sont toujours en avance de
leur lecture.

W.

Vous écrivez sur la pédagogie.

Montaigne

Ah, vous parlez encore du chapitre XXV. Je I’ai appelé de I’institution des enfants.
W.

Mais, en fait, vous y parlez aussi d’autres choses.
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Montaigne

Vous avez deja saisi un caractere essentiel de mes Essais. Leur contenu ne correspond
pas souvent a leur titre. Car a force de tourner autour d’un sujet, je m’en éloigne et je
m’y rapproche.

W.
Alors, les enfants...
Montaigne

Revenons a nos enfants. Quelqu’un me disait chez moi I’autre jour, que je devrai parler de
I’institution, on dit aussi de I’éducation des enfants. Mais, j’ai éprouve quelque insuffisance
en parlant de ce sujet. Mais c’est tout a fait normal. A la vérité je n’y entends sinon cela, que
la plus grande difficulté et importante de I’humaine science semble étre en cet endroit, ou il se
traite de la nourriture et institution des enfants. C’est la méme chose avec I’agriculture. Les
facons, qui vont devant le planter, sont certaines et aisées, et le planter méme est tres facile.
Mais depuis que ce qui est planté, vient a prendre vie : a I’élever, il y a une grande variéte de
facons, et difficulté : pareillement aux hommes, il y a peu d’industrie a les planter, je voudrais
dire concevoir un enfant c’est facile, n’est-ce pas ? Mais depuis qu’ils sont nés, on se charge
d’un soin divers, plein d’embesoignement et de crainte, a les dresser et nourrir.

En ce bas age, si obscure, les promesses si incertaines et fausses, il est mal-aisé d’y établir
aucun solide jugement. Les petits des ours, et des chiens, montrent leur inclination naturelle ;
mais les hommes se jetant incontinent en des accoutumances, en des opinions, en des lois, se
changent ou se déguisent facilement. Cette diversité des hommes, vous le voyez déja en
regardant un groupe d’enfants, n’est-ce pas ?

W.
Qu’est- ce que c’est pour vous I’éducation ?
Montaigne

C’est fort difficile de forcer les propensions naturelles : D’ou il advient que par faute d’avoir
bien choisi leur route, on emploie beaucoup d’années, a dresser des enfants aux choses,
auxquelles ils ne peuvent prendre pied. Toutefois en cette difficulté mon opinion est, de les
acheminer toujours aux meilleures choses et les plus profitables ; et qu’on se doit peu
appliquer a ces légeres divinations et pronostiques, que nous prenons des mouvements de leur
enfance. Je voudrais par 13, il est nécessaire de les bien observer et en tirer les bonnes
conclusions.

W.
Vous avez des conseils pour ses professeurs ?
Montaigne

Quelquefois ils doivent ouvrir le chemin a leurs éléves, quelquefois les laisser seuls les
ouvrir. Je ne veux pas que le professeur invente, et parle seul : je veux qu’il écoute son
disciple parler a son tour. Socrates, faisait premierement parler ses disciples, et puis il parlait a
eux.

Il est bon que le professeur fasse trotter son éléve devant lui, pour juger de son train : et juger
jusqu’a quel point il se doit pencher vers lui, pour s’accommoder a sa force. A faute de cette
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proportion, nous gatons tout. Je vous ais dit que les hommes sont toujours au-dela de ce qui
est important pour eux en un moment précis. Et si le professeur sait choisir le bon niveau, il
doit s’y conduire bien mésurément, c’est une des plus ardues activité que je connaisse : Et
c’est I’effet d’une haute ame et bien forte, savoir condescendre a ses allures puériles, et les
guider. Je marche plus ferme et plus sur, a mont qu’a val.

W.

Mais ce chapitre contient vraiment de bons conseils pour les professeurs.
Montaigne

Attendez, cher ami, il y a encore mieux :

Que le professeur ne lui demande pas seulement compte des mots de sa lecon, mais du sens et
de la substance. Et qu’il juge du profit qu’il aura fait, non par le témoignage de sa mémoire,
mais de sa vie. Que ce qu’il viendra d’apprendre, il le lui fasse mettre en cent visages, et
accommoder a autant de divers sujets, pour voir s’il I’a encore bien pris et bien fait sien. J’ai
écrit: « C’est tesmoignage de crudité et indigestion que de regorger la viande comme on I’a
avallee : I’estomach n’a pas faict son operation, s’il n’a faict changer la facon et la forme, a ce
qu’on luy avoit donné a cuire. » C’est clair et précis, n’est-ce pas ? Que le professeur ne
demande pas seulement les mots mais il doit apprendre d’écrire tout un texte a son éleve.

W.
On voit bien, comment cous vous efforcez d’apprendre la constance aux hommes.
Montaigne

Notre &me ne branle qu’a crédit, liée et contrainte a I’appétit des fantaisies d’autrui, serve et
captivée sous I’autorité de leur legon. On nous a tant assujettis aux cordes, que nous n’avons
plus de franches ailleurs : notre vigueur et liberté est éteinte.

W.

Vous n’allez pas de main morte...

Montaigne

Jolie expression. Comment voulez-vous changer le monde autrement...

C’est I’entendement qui voit et qui écoute : c’est I’entendement qui profite de tout, qui
dispose tout, qui agit, qui domine et qui régne : toutes autres choses sont aveugles, sourdes et
sans ame. Certes nous le rendons serviles car on nous plaque la Rhétorique et de la
Grammaire, de telle ou telle sentence de Cicéron en la mémoire, comme des oracles, ou les
lettres et les syllabes sont de la substance de la chose. Mais faites attention, savoir par coeur
n’est pas savoir : c’est tenir ce qu’on a donné en garde a sa mémoire. Ce qu’on sait
droitement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers son livre.
Facheuse suffisance, qu’une suffisance pure livresque !

W.

Ou est-ce que I’éleve apprend le mieux ?
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Montaigne

A cette cause le commerce des hommes y est merveilleusement propre, et la visite des pays
étrangers : non pas pour en rapporter seulement. Mais pour en rapporter principalement les
humeurs de ces nations et leurs fagons : et pour frotter et limer notre cervelle contre celle
d’autrui, je voudrais qu’on commence a le promener dés sa tendre enfance : et premiérement,
pour faire d’une pierre deux coups, par les nations voisines, ou le langage est plus éloigné du
notre, et auquel si vous ne la formez de bonheur, la langue ne se peut plier.

W.
Et les rapports avec leurs parents, leur pére, leur mére ?
Montaigne

Aussi bien est-ce une opinion recue de chacun, que ce n’est pas une raison de nourrir un
enfant au giron de ses parents : Cette amour naturelle les attendrit trop: ils ne sont capables ny
de chatier ses fautes, ni de le voir nourrir grossierement comme il faut, et hasardeusement. Ils
n’aiment qu’ils reviennent suants et poudreux de son exercice, boire chaud, boire froid, ni le
voir sur un cheval rebours, ni contre un rude tireur le floret au poing, ou la premiere
arquebuse. Car il n’y a remede, qui en veut faire un homme de bien, sans doute il ne le faut
espargner en cette jeunesse : et faut souvent choquer les regles de la médecine. Ce n’est pas
assez de lu raidir I’ame, il lui faut aussi roidir les muscles,

W.
Vous bouleversez un peu la pédagogie de votre temps ?
Montaigne

Non, pas du tout. J’observe et je tire mes propres conclusions. En cette école du commerce
des hommes, j’ay souvent remarqué ce vice, qu’au lieu de prendre connaissance d’autrui,
nous ne travaillons qu’a la donner de nous : et sommes plus en peine d’employer notre
marchandise, que d’en acquérir de nouvelles. Le silence et la modestie sont qualite tres
commodes a la conversation. On dressera cet enfant a de tenir compte de lui-méme, qu’il ne
répond pas trop a des sottises et fables qui se diront en sa présence : car c’est une incivile
importunité de choquer tout ce qui n’est pas de notre appétit. Mais I’enfant doit apprendre de
se corriger soi-méme.

W.

Votre éducation vise un but certain.

Montaigne

Oh, bien sdr, votre question me montre que vous avez bien saisi I’essence méme des Essais.

Si son gouverneur ou son professeur sont de mon humeur, il lui formera la volonté a étre un
tres loyal serviteur de son Prince un bon citoyen, et trés affectionné, et trés courageux : mais il
lui refroidira I’envie de s’y attacher autrement que par un devoir publique. C’est ¢a que je
comprends par civilité. Outre plusieurs autres inconvénients, qui blessent notre liberté, par ces
obligations particulieres, le jugement d’un homme gagé et achete, ou il est moins entier et
moins libre, ou il est attaché et d’imprudence et d’ingratitude. Je voudrais qu’il agit par
entendement.
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W.

Encore un mot sur les sujets de ses études, votre éleve doit lire...
Montaigne

J’ai tant attendu cette question. La voila...

Il pratiquera par le moyen des histoires, ces grandes &mes des meilleurs siécles. C’est un vain
étude disent les uns : mais, par contre, c’est une étude de fruit estimable : et le seul étude,
comme dit Platon, que les Lacédémoniens eussent réservé a leur part. Quel profit ne fera-il en
ceste part 13, a la lecture des vies de notre Plutarque ? Mais que mon guide se souvienne ou
vise sa charge ; et qu’il n’imprime pas tant a son disciple, la date de la ruine de Carthage, que
les moeurs de Hannibal et de Scipion : ni tant ou mourut Marcellus, que pourquoi il fut
indigne de son devoir, qu’il mourut la. Qu’il ne lui apprenne pas tant les histoires, qu’a en
juger. C’est a mon gré, entre toutes, la matiere a laquelle nos esprits s’appliquent de plus
diverse mesure. J’ay leu en Tite Live cent choses que tel n’y a pas leu.

Vous avez I’air etonné ?
W.

uUn peu..

Montaigne

Je m’explique : Chacun lit un livre suivant son propre horizon, chacun y tire d’autres choses
qui le font avancer. Et c’est de cela qu’il s’agit. Laisser votre “léve travailler librement. Il lit
un texte. Donnez lui 5 minutes pour en méditer. Ne lui donnez pas toute de suite 36 questions.
Une fois la lecture terminée, il posera de lui-méme des questions. Méfiez vous, ce ne seront
jamais des questions faciles. Il va vous planter rapidement. VVous savez ce que font les
professeurs pour éviter cela ?

W.

...poser des questions.

Montaigne

Je vois, vous avez compris le systéme.

Encore une derniere remarque, On nous apprend a vivre, quand la vie est passée. Cent éleves
ont pris la vérole avant que d’étre arrivé a leur lecon d’Aristote de la tempérance. Cicero
disait, que quand il vivrait la vie de deux hommes, il ne prendrait pas le loisir d’etudier les
Poéetes Lyriques. Notre enfant est bien plus pressé : il ne doit au peédagogisme que les
premiers quinze ou seize ans de sa vie : le demeurant est di a I’action. Employons un temps
si court aux instructions nécessaires. Ce sont abus, 0tez toutes ces subtilités épineuses de la
Dialectique, de quoi notre vie ne se peut amender, je veux dire améliorer, prenez les simples
discours de la philosophie, sachez les choisir et traiter a point, ils sont plus aisés a concevoir
gu’un conte de Boccace. Un enfant en est capable au partir de la nourrisse, beaucoup mieux
que d’apprendre a lire ou écrire. La philosophie a des discours pour la naissance des hommes.

A la vérité nous voyons encore gqu’il n’est rien si gentil que les petits enfants en France : mais
ordinairement ils trompent I’espérance qu’on en a congue, et hommes faits, on n’y voit
aucune excellence.
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Et je voudrais ajouter une phrase tout simple : Le vrai miroir de nos discours, est le cours de
nos vies. C’est le meilleur réesumé de mes Essais. Et pour revenir a mon propos, il n’y a tel,
que d’allécher I’appétit et I’affection, autrement on ne fait que des anes chargez de livres : on
leur donne a coups de fouet en garde leur pochette pleine de science. Laquelle pour bien faire,
il ne faut pas seulement loger chez soi, il la faut épouser.

Regardez, le soleil est déja assez bas...

W.

Vous avez raison, et vous remercie infiniment de vos réponses...
Montaigne

Je vois que vous avez les Essais sous le bras, donnez-moi le livre, je voudrais le vous
décicacer... De Montaigne, ce 21 avril de juin 1580.
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