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M. Zola, je vous remercie de me recevoir
pour répondre a quelques unes de mes
questions.

M. Zola

Je me réjouis que vous vous intéressiez a
mes théses. C’est un grand honneur.

W.
Vous défendez les impressionnistes et vous écrivez déja un premier roman...
M. Zola.

Ah, mon roman n’est pas encore terminé. N’en parlons pas pour I’instant. Peut-étre la
prochaine fois, Mais vous parliez d’art.

W.

Oui, et je voudrais vous interroger sur vos idées esthétiques. W. Vos critiques ne sont pas
partagés par tout le monde...

M. Zola

J’aurais di peut-étre, avant de porter le plus mince jugement, expliquer catégoriqguement
quelles sont mes fagons de voir en art, quelle est mon esthétique. Je sais que les bouts
d’opinion que j’ai été forcés de donner, d’une maniére incidente, ont blessé les idées recues,
et qu’on m’en veut pour ces affirmations carrées que rien ne paraissait établir.

W.

Vous vous sentez seul ?

M. Zola

J’al ma petite théorie comme un autre, et, comme un autre, je crois que ma théorie est la seule
vraie. Au risque de n’étre pas amusant, je vais donc poser cette théorie. Mes tendresses et mes
haines en découleront tout naturellement.

W.

Vous ne répondez pas aux attentes du public ?



M. Zola

Pour le public - et je ne prends pas ici ce mot en mauvaise part - pour le public, une ceuvre
d’art, un tableau, est une suave chose qui émeut le cceur d’une fagon douce et terrible ; c’est
un massacre, lorsque les victimes pantelantes gémissent et se trainent sous les fusils qui les
menacent ; ou c’est encore une délicieuse jeune fille, toute de neige, qui réve au clair de lune,
appuyée sur un fat de colonne. Je veux dire que la foule voit dans une toile un sujet qui la
saisit a la gorge ou au ceeur, et qu’elle ne demande pas autre chose a I’artiste qu’une larme ou
qu’un sourire.

W.

Qu’est-ce qu’une une ceuvre d’art pour vous ?

M. Zola

Pour moi - pour beaucoup de gens, je veux I’espérer - une ceuvre d’art est, au contraire, une
personnalité, une individualité.

W.

L artiste doit livrer lui-méme ou le tableau ?

M. Zola

Pas de visions, il doit se livrer lui-méme. Ce que je demande a I’artiste, ce n’est pas de me
donner de tendres visions ou des cauchemars effroyables ; c’est de se livrer lui-méme, cceur et

chair, c’est d’affirmer hautement un esprit puissant et particulier, une nature qui saisisse
largement la nature en sa main et la plante tout debout devant nous, telle qu’il la voit.

W.

La nature et rien d’autre...

M. Zola

La nature. En un mot, j’ai le plus profond dédain pour les petites habiletés, pour les flatteries
intéressées, pour ce que I’étude a pu apprendre et ce qu’un travail acharné a rendu familier,
pour tous les coups de théatre historiques de ce monsieur et pour toutes les réveries parfumées
de cet autre monsieur. Mais j’ai la plus profonde admiration pour les ceuvres individuelles,
pour celles qui sortent d’un jet d’une main vigoureuse et unique.

W.

C’est une question de godt en quelque sorte?

M. Zola

Ah non. Il ne s’agit donc plus ici de plaire ou de ne pas plaire, il s’agit d’étre soi, de montrer
son cceur a nu, de formuler énergiquement une individualité.



W.
Voudriez fonder une école ?
M. Zola

Je ne suis pour aucune école, parce que je suis pour la vérité humaine, qui exclut toute coterie
et tout systeme.

W.

Et I"art, tout court, c’est quoi pour vous ?

M. Zola

Le mot "art" me déplait ; il contient en lui je ne sais quelles idées d’arrangements nécessaires,
d’idéal absolu. Faire de I’art, n’est-ce pas faire quelque chose qui est en dehors de I’homme et
de la nature ? Je veux qu’on fasse de la vie, moi ; je veux qu’on soit vivant, qu’on crée a
nouveau, en dehors de tout, selon ses propres yeux et son propre tempérament. Ce que je
cherche avant tout dans un tableau, c’est un homme et non pas un tableau.

W.

Peut-on définir une ceuvre ? Qu’est-ce qu’une ceuvre, une vraie ceuvre pour vous ?

M. Zola

Il'y a, selon moi, deux éléments dans une ceuvre : I’élément réel, qui est la nature, et I’élément
individuel, qui est I’homme.

W.

La nature ? Vous insistez beaucoup.

M. Zola

Cela vous dérange ? L’élément réel, la nature, est fixe, toujours le méme : il demeure égal
pour tout le monde ; je dirais qu’il peut servir de commune mesure pour toutes les ceuvres
produites, si j’admettais qu’il puisse y avoir une commune mesure.

W.

Ce qui le différencie de I’individualité.

M. Zola

Vous commencez a comprendre. L’élément individuel, au contraire, I’lhnomme, est variable a

I’infini ; autant d’ceuvres et autant d’esprits différents ; si le tempérament n’existait pas, tous
les tableaux devraient étre forcément de simples photographies.



W.

Mes photographies sont elles aussi inspirées par mon tempérament. Il y beaucoup
d’individualité dedans. VVous allez peut-&tre un peu vite.

M. Zola

Soit. Mais une ceuvre d’art n’est jamais que la combinaison d’un homme, élement variable, et
de la nature, élément fixe.

W.
L’art que vous préférez correspond au réalisme, si en vogue depuis quelques années ?
M. Zola

Le mot "réaliste” ne signifie rien pour moi, qui déclare subordonner le réel au tempérament.
Faites vrai, j’applaudis ; mais surtout faites individuel et vivant, et j’applaudis plus fort. Si
vous sortez de ce raisonnement, vous étes forcé de nier le passé et de créer des définitions que
vous serez forcé d’élargir chagque année.

W.
Et la beauté d’une ceuvre d’art... ? Ne contient-elle pas une part de vérité ?
M. Zola

Car c’est une autre bonne plaisanterie de croire qu’il y a, en fait de beauté artistique, une
verité absolue et éternelle. La vérite une et complete n’est pas faite pour nous qui
confectionnons chaque matin une vérité que nous usons chaque soir. Comme toute chose, I’art
est un produit humain, une secrétion humaine ; c’est notre corps qui sue la beauté de nos
ceuvres. Notre corps change selon les climats et selon les moeurs, et la sécrétion change donc
également.

W.

Une ceuvre peut changer aussi ?

M. Zola

Voila ! C’est dire que I’ceuvre de demain ne saurait étre celle d’aujourd’hui ; vous ne pouvez
formuler aucune regle, ni donner aucun précepte ; il faut vous abandonner bravement a votre
nature et ne pas chercher a vous mentir. Est-ce que vous avez peur de parler votre langue, que
vous cherchez a épeler peniblement des langues mortes ?

W.

Donc il n’y a pas d’idéal en art pour vous ?



M. Zola

Ma volonté énergique est celle-ci : je ne veux pas des ceuvres d’écoliers faites sur des modéles
fournis par les maitres. Ces ceuvres me rappellent les pages d’écriture que je tracais étant
enfant, d’apres les pages lithographiées ouvertes devant moi. Je ne veux pas des retours au
passe, des prétendues résurrections, des tableaux peints suivant un idéal formé de morceaux
d’idéal qu’on a ramassés dans tous les temps. Je ne veux pas de tout ce qui n’est point vie,
tempérament, réalité !

W.

Hier vous étes allé au Salon ?

M. Zola

Oui. Et maintenant, je vous en supplie, ayez pitié de moi. Songez a tout ce qu’a di souffrir
hier un tempérament bati comme le mien, égaré dans la vaste et morne nullité du Salon.

W.

Vous vous étes ennuye ? Il parait que le Salon ne vous a pas plu ?

M. Zola

Franchement, j’ai eu un moment la pensée de lacher la besogne, prévoyant trop de sévérité.
Mais ce n’est point les artistes que je vais blesser dans leurs croyances, ce sont eux qui
viennent de me blesser bien plus vivement dans les miennes ! Mes lecteurs comprennent-ils

ma position, se disent-ils : " Voila un pauvre diable qui est tout écceuré, et qui retient ses
nausées pour garder la décence qu’il doit au public " ?

W.

Mais, qu’est ce qui vous a dérangé, on a I’impression que le Salon était un cauchemar pour
VOUS...

M. Zola
Oui, tout a fait et bien plus encore. Jamais je n’ai vu un tel amas de médiocrités. Il y a la deux
mille tableaux, et il n’y a pas dix hommes. Sur ces deux mille toiles, douze ou quinze vous

parlent un langage humain ; les autres vous content des niaiseries de parfumeurs. Suis-je trop
sévere ? Je ne fais pourtant que dire tout haut ce que les autres pensent tout bas.

W.

Vous étes vraiment sar ? Il parait que vous refusez notre époque.

M. Zola

Je ne nie pas notre époque, au moins. J’ai foi en elle, je sais qu’elle cherche et qu’elle

travaille. Nous sommes dans un temps de luttes et de fievres, nous avons nos talents et nos
génies. Mais je ne veux pas qu’on confonde les mediocres et les puissants, je crois qu’il est



bon de ne point avoir cette indulgence indifférente qui donne un mot d’éloge a tout le monde,
et qui, par la méme, ne loue personne

W.

Vous insistez beaucoup sur la médiocrité. L’art, selon vous, exprime aussi des tendances
sociales ?

M. Zola.

Notre époque est celle-ci. Nous sommes civilisés, nous avons des boudoirs et des salons ; le
badigeon est bon pour les petites gens, il faut des peintures sur les murs des riches. Et alors a
été créée toute une corporation d’ouvriers qui achevent la besogne commencée par les
macons. Il faut beaucoup de peintres, comme vous pensez, et on est obligé de les élever a la
brochette, en masse. On leur donne, d’ailleurs, les meilleurs conseils pour plaire et ne pas
blesser les godts du temps.

W.
C’est une condamnation de I’art moderne ? VVous n’y allez pas de main morte ?
M. Zola.

J’ai attendu cela vous ajoutez a cela I’esprit de I’art moderne. En présence de I’envahissement
de la science et de I’industrie, les artistes, par réaction, se sont jetés dans le réve, dans un ciel
de pacotille, tout de clinquant et de papier de soie. Allez donc voir si les maitres de la
Renaissance songeaient aux adorables petits riens devant lesquels nous nous pamons ; ils
étaient de puissantes natures qui peignaient en pleine vie. Nous autres, nous sommes nerveux
et inquiets ; il y a beaucoup de la femme en nous, et nous nous sentons si faibles et si usés que
la santé plantureuse nous déplait. Parlez-moi des sentimentalités et des miévreries !

W.
L’imitation, pas de vrais individualités d’artistes, c’est ce que vous voulez dire ?
M. Zola

Oui. Nos artistes sont des poetes. C’est la une grave injure pour des gens qui n’ont pas méme
charge de penser, mais je la maintiens. Voyez le Salon : ce ne sont que strophes et madrigaux.
Celui-ci rime une ode a la Pologne, cet autre une ode a Cléopatre ; il y en a un qui chante sur
le mode de Tibulle et un autre qui tache de souffler dans la grande trompette de Lucréce. Je ne
parle pas des hymnes guerriers, ni des élégies, ni des chansons grivoises, ni des fables. Quel
charivari !

W.

Et le talent, qu’est-ce que c’est pour vous ?



M. Zola

Le talent procede autrement, voyez-vous. Regardez les quelques toiles remarquables du
Salon. Elles font un trou dans la muraille, elles sont presque déplaisantes, elles crient dans le
murmure adouci de leurs voisines. Les peintres qui commettent de pareilles ceuvres sont en
dehors de la corporation des badigeonneurs élégants dont j’ai parlé. Ils sont peu nombreux, ils
vivent d’eux-mémes, en dehors de toute école.

W.

On a refusé des artistes. Certains n’ont pas été admis au Salon.

M. Zola

D’ailleurs, je le sais, les tempéraments ne meurent pas d’un refus. Je défends leur cause, parce
qu’elle me semble juste ; mais, au fond, je suis bien tranquille sur I’état de santé du talent.

W.
Vous pouvez citer des exemples ?
M. Zola

Nos péres ont ri de Courbet, et voila que nous nous extasions devant lui ; nous rions de
Manet, et ce seront nos fils qui s’extasieront en face de ses toiles.

W.
Monsieur, je vous remercie de votre accueil...
M. Zola

C’est moi, qui voua remercie.
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